끝까지 읽지 않은 책의 메모

책갈피가 남은 자리

한동안 펼치지 않은 책을 책장에 다시 꽂으려다 책갈피를 발견했다. 어디까지 읽었는지보다 왜 여기서 멈췄는지가 먼저 궁금했다. 기억을 더듬어 보니 내용이 싫어서라기보다 다른 일을 하다가 그대로 시간이 지난 것이었다.

끝내지 않은 기록

완독하지 않은 책에도 메모를 남길 수 있다. 지금까지 읽은 부분에서 기억나는 장면과 다시 펼칠 마음이 있는지만 적었다. 책 전체에 대한 판단처럼 보이지 않도록 어디까지 읽은 기록인지 첫 줄에 밝혀 두었다.

• 읽은 범위: 책갈피가 있는 부분까지

• 기억나는 것: 읽는 중에 떠오른 장면 하나

• 다음 선택: 바로 이어 읽기보다 잠시 보관

이 정도면 현재 상태를 설명하기에 충분했다. 끝까지 읽겠다는 약속을 남기지 않으니 메모를 쓰는 일도 부담스럽지 않았다.

책장에 돌려놓기

책갈피는 빼지 않았다. 나중에 다시 펼쳤을 때 이어 읽을 수도 있고 처음부터 볼 수도 있다. 이 시리즈의 마지막 메모는 결론 대신 현재 위치를 남기는 것으로 끝낸다. 독서 기록도 언제나 완결된 감상일 필요는 없다.