같은 길에서 다르게 보이는 것

출발점을 정하지 않은 날

산책을 나가면서 거창한 목적을 붙이지 않기로 했다. 운동량을 채우거나 새로운 장소를 찾아야 한다고 생각하면 현관을 나서는 일부터 숙제가 된다. 오늘의 기준은 간단했다. 문을 열고, 평소 가던 방향으로 걷다가, 마음이 가는 모퉁이에서 한 번 방향을 바꾸는 것.

천천히 보이는 것

같은 길에도 다른 장면이 있었다. 낮은 담장 위에 놓인 작은 화분, 가게 앞을 쓸고 난 뒤 남은 물자국, 바람이 불 때마다 그림자가 움직이는 나무. 특별한 발견이라고 부르기는 어렵지만 걸음을 늦춘 이유로는 충분했다.

• 신호를 기다리는 동안 휴대전화를 꺼내지 않기

• 마음에 남은 장면 하나만 기억하기

• 돌아오는 길은 조금 달라도 괜찮다고 생각하기

돌아와서 적은 문장

집에 와서는 장소 이름보다 길의 밝기를 먼저 적었다. 어디까지 갔는지를 설명하는 기록보다 어떤 속도로 걸었는지가 남는 기록도 있어도 좋겠다. 다음 산책에서는 오늘 적은 장면을 다시 찾지 않고, 그날 눈에 들어오는 것을 하나만 가져오기로 했다.