돌아오는 길에는 메모하지 않기

많이 적으려던 날

산책 중에 본 것을 놓치기 싫어서 몇 걸음마다 메모를 했다. 꽃이 핀 자리와 바뀐 간판, 지나가는 구름까지 적고 나니 눈은 계속 화면에 머물렀다. 기록할 장면을 찾는 동안 정작 걷는 느낌은 점점 희미해졌다.

기준 하나

다음부터는 돌아오는 길에 메모하지 않기로 했다. 나가는 길에 떠오른 문장 하나만 적고, 이후에는 휴대전화를 주머니에 넣는다. 이것이 더 좋은 산책법이라는 뜻은 아니다. 이 예시 기록 속에서는 그 정도가 편안한 분량이었다.

• 출발할 때 떠오른 생각 한 줄

• 중간에 마음에 남은 장면 하나

• 돌아온 뒤 기억나는 것만 덧붙이기

기억이 흐려진 부분을 억지로 복구하지 않는 것도 기준에 넣었다. 정확한 장소 설명이 필요하지 않은 개인 메모에서는 빈칸을 남길 수 있다.

남은 장면

집에 도착했을 때 기억난 것은 나무 아래를 지날 때 잠깐 서늘해졌다는 느낌이었다. 나무의 종류도 정확한 위치도 적지 않았다. 산책을 끝낸 뒤에도 설명을 완성하려고 애쓰지 않으니, 오늘의 기록은 생각보다 빨리 끝났다.