창가에 놓인 컵의 자리

자리를 바꾸다

책상 한가운데 놓여 있던 빈 컵을 창가로 옮겼다. 정리를 하려고 시작한 일이었는데 컵 하나가 빠진 자리가 생각보다 넓었다. 그곳에 다시 물건을 놓지 않고 잠시 두었다. 비어 있는 면이 하나 생겼다는 이유만으로 책상이 조금 달라 보였다.

쓰임과 풍경

창가에 둔 컵에는 오후의 빛이 잠깐 들어왔다. 예쁜 물건을 새로 들인 것도 아닌데 손잡이 그림자가 길어지는 모습을 보게 됐다. 다만 그 자리에 오래 두면 물을 마실 때 손이 덜 간다는 단점도 있었다. 보기 좋은 자리와 사용하기 편한 자리는 꼭 같지는 않았다.

결국 컵은 다시 손이 닿는 곳으로 돌아왔다. 대신 컵 밑에 있던 오래된 영수증 두 장을 치웠다. 오늘 바뀐 것은 배치보다 물건 아래에 무엇이 쌓여 있었는지를 확인한 일에 가까웠다.

남겨 둔 빈칸

책상 끝에는 작은 빈자리를 남겼다. 내일 읽을 종이를 잠깐 놓아도 되고 그대로 두어도 된다. 정리 결과를 오래 유지하겠다는 약속보다 지금 쓰기 편해졌다는 감각을 기록했다. 컵은 여전히 같은 컵이고 책상도 같은 책상이다.